мне надо взять и написать книгу — так можно выразить эту мысль. я не графоман и никогда раньше не писал. не спорю — читал много и сейчас иногда читаю — но не писал. мысль пришла на перекрестке лиговского и разъезжей. Ну это ладно. следующий вопрос — о чем писать? И знаете что? — вот о чем — о том, как живется человеку, о том, как он постепенно, с возрастом, все больше разграничивает два понятия — Я и Жизнь. Это не трагедия, нет — упаси Господь. Это Жизнь, это Она двинула меня  на написание этой книги. Зачем ей это? — Жизни. Не знаю. Может она считает — коль мы с ней разделилилсь — я смогу описать её беспристрастно, так сказать, со стороны, как отдельный объект или другого человека, с которым родился вырос, живешь.

а может — и скорее всего — у нее свои причины, о которых я, как это водится, узнаю в конце. Жизни или книги — как их теперь разберешь, ведь книга эта тоже теперь не я.